El resplandor

El hotel da miedo, pero lo que verdaderamente me perturbó de El resplandor fue reconocer cuánto del horror ya existe dentro de la familia antes de que lo sobrenatural empiece a presionar. King entiende la adicción, el resentimiento y la vergüenza como fuerzas capaces de deformar el cariño sin borrarlo por completo y por eso nunca vi a Jack como un simple vehículo del terror. El aislamiento del Overlook amplifica heridas que estaban ahí desde antes. La novela tarda en construir esa presión y entiendo que su ritmo inicial pueda desesperar a quien espere sobresaltos constantes. Yo agradecí la demora porque convirtió cada cambio posterior en algo más inquietante. También me impresionó Danny. Su sensibilidad no lo reduce a niño especial, sino que lo coloca en una posición dolorosamente consciente de los adultos. El terror más fuerte no vino de preguntarme qué habitaba el hotel, sino de cuánto puede aprovechar un lugar aquello que una familia ya teme de sí misma.