El pequeño amigo

Terminé respetando El pequeño amigo más de lo que disfruté leerlo. Tartt construye el sur de Estados Unidos con una densidad casi táctil a partir de familias estancadas, calor, pobreza, jerarquías y una infancia que se mueve entre imaginación y peligro. Harriet es una presencia magnética porque su inteligencia no la convierte automáticamente en alguien capaz de comprender el mundo adulto que intenta investigar. Mi dificultad fue otra. Durante muchas páginas esperé que la novela avanzara según las reglas de un misterio, cuando en realidad está mucho más interesada en atmósfera, clase, duelo y percepción infantil. Esa distancia entre expectativa y propósito me dejó frustrado. La prosa y la observación social son demasiado buenas para descartarla, pero la experiencia fue lenta y desigual. Admiro su ambición y varios pasajes permanecen conmigo, aunque nunca logré sentir que la novela me recompensara en proporción a la paciencia que exigía.